Recuerdo la voz de mi profesora de historia recitando con asombro las maravillas de la antigüedad. Nos hablaba de la belleza inalcanzable del Edén, de la proeza arquitectónica de los Jardines Colgantes de Babilonia y de la mística del huerto de las Hespérides.

En el apoyo de la Universidad de La Guajira, entre los wayuu comienza a tomar forma una experiencia que busca cambiar la manera en que las comunidades narran su propia realidad. El diplomado de reporteros comunitarios no aparece como un hecho aislado sino como una respuesta al seguimiento ciudadano frente a una crisis que ha sido ampliamente documentada pero insuficientemente comprendida desde el territorio. Su arranque deja ver una intención más profunda que la simple formación académica.

En La Guajira, la crisis de seguridad y soberanía alimentaria dejó de ser una discusión técnica para convertirse en una evidencia cotidiana de la incapacidad institucional de responder con eficacia. Lo que está en juego no es la producción de nuevos diagnósticos, sino la posibilidad de cerrar una brecha histórica entre las decisiones del Estado y las condiciones reales de vida del pueblo wayuu.

Cada 19 de marzo, cuando se conmemora el Día del Hombre, se abre una oportunidad para algo más profundo que una celebración: una pausa para pensar qué significa hoy ser hombre, especialmente en los territorios indígenas donde la vida se teje entre la memoria, la transformación y la resistencia.

EL 8 de mayo de 2017 la Corte Constitucional de Colombia profirió la Sentencia T-302 de 2017, una decisión histórica que reconoció la existencia de un Estado de Cosas Inconstitucionales (ECI) en el departamento de La Guajira.  El tribunal estableció una serie de objetivos mínimos constitucionales y órdenes estructurales que son de obligatorio cumplimiento dirigidas a transformar las condiciones institucionales que habían permitido la persistencia de esta situación de pobreza extrema que  durante décadas ha golpeado a los niños y niñas wayuu en La Guajira.

La identidad cultural en la niñez indígena constituye un eje estructurante del desarrollo cognitivo, socioemocional y comunitario. Este artículo integra la teoría sociocultural del aprendizaje —especialmente la zona de desarrollo próximo (ZDP)— con la literatura sobre resiliencia indígena y continuidad cultural. Se incorpora un estudio de caso en comunidades indígenas amazónicas donde la reactivación de prácticas culturales (danza tradicional, juego propio, trabajo territorial y reforestación) se implementó como estrategia de prevención del suicidio adolescente. Se argumenta que la mediación cultural intergeneracional fortalece el sentido de pertenencia, amplía recursos psicosociales y actúa como mecanismo de protección frente a conductas autodestructivas.

En La Guajira, la agricultura no empezó con un tractor, sino con la terquedad de un wayuu que decidió sembrar en el desierto. Desde las huertas de Libardo Pushaina hasta las cocinas donde renacen las recetas de las abuelas, FUCAI y Manos Unidas acompañan un proceso en el que la soberanía alimentaria se construye con agua escasa, semillas resistentes y una certeza profunda: las soluciones nacen de las propias comunidades wayuu.

En muchas partes del mundo, la historia se ha contado desde las ciudades grandes, desde los palacios del poder, desde las universidades que miran los mapas desde arriba. Allí se dibujan los centros: lugares donde se concentran la riqueza, las decisiones y las palabras que pretenden explicar el mundo.

La IX sesión del Mecanismo Especial de Seguimiento y Evaluación de las Políticas Públicas se realizó el 5 de marzo en Riohacha en un momento decisivo para la implementación de la Sentencia T-302 de 2017. El encuentro tenía como propósito presentar el Plan de Acción Estructural orientado a superar el estado de cosas inconstitucional identificado por la Corte Constitucional en La Guajira, particularmente frente a la vulneración sistemática de derechos fundamentales del pueblo wayuu.

Hablar de género en comunidades indígenas no implica trasladar modelos externos. Implica reconocer que la autonomía también incluye la posibilidad de ampliar la participación y reconocer capacidades históricamente invisibilizadas.

En la Amazonía colombiana, en territorios como Leticia y Puerto Nariño, sembrar un árbol puede ser un acto sencillo. Restaurar un bosque no lo es.

Cuando llegué como profesional de campo, formado en técnicas productivas y acostumbrado a indicadores de rendimiento, creía entender lo que significaba reforestar: producir plántulas en vivero, seleccionar un área degradada, transportar el material vegetal, sembrar y registrar el número de individuos establecidos. El éxito, pensaba, estaba en la cifra final del informe.

Hoy es 3 de marzo, Día Mundial de la Vida Silvestre, y la retórica habitual nos invita a celebrar la biodiversidad como si fuera un tesoro guardado en una caja fuerte. Pero la realidad es menos brillante y mucho más urgente. No estamos ante una fiesta, sino ante una cuenta regresiva. En Colombia, la vida silvestre no es un adorno del paisaje; es el sistema de soporte que evita que el país entero se convierta en un erial. Y este año, la efeméride cae justo en la antesala de unas elecciones que decidirán si terminamos de cruzar el umbral hacia el desastre o si logramos frenar en seco.

En la más reciente Asamblea General Wayuu realizada el 18 de febrero en Uribia, autoridades tradicionales, líderes y comunidades emitieron un mandato colectivo que reafirma su derecho al gobierno propio. La decisión, adoptada en la capital indígena de Colombia, trasciende la coyuntura política y se consolida como una expresión organizada de autonomía territorial.

En Colombia estamos otra vez en campaña electoral. El país entra en ese momento curioso en el que todo parece explicarse con frases cortas y certezas contundentes. Los debates se llenan de diagnósticos rápidos, enemigos fáciles y soluciones que caben perfectamente en treinta segundos de televisión.

En FUCAI todos los años que pasan dejan huella.
Son años que dejan raíces.

El 2025 fue un año de raíces.

Mientras el mundo discutía el futuro de los bosques en auditorios climatizados, en los territorios indígenas de Colombia se sembraban árboles reales, se defendían ríos concretos y se abrazaban niños que todavía creen que el mañana puede ser distinto.

En 2023, cuatro niños indígenas sobrevivieron durante 40 días en la selva amazónica tras el accidente de una avioneta. La historia ocurrió en el departamento del Caquetá, en la Amazonía colombiana, y fue seguida por el país y el mundo entero. Lo que muchos interpretaron como un milagro fue, en realidad, la manifestación concreta de saberes ancestrales transmitidos por generaciones.

Durante más de diez años, el pueblo Sikuani ha esperado el cumplimiento efectivo de una Sentencia relacionada con la restitución de su territorio ancestral. Lo que para muchos podría interpretarse como un trámite judicial prolongado, para esta comunidad indígena representa una lucha histórica por el reconocimiento, la dignidad y la supervivencia cultural, en un territorio que por décadas ha sido el centro de la exploración , explotación y desarrollo.  No se trata únicamente de un fallo jurídico; se trata de la reivindicación de una relación milenaria con la tierra, profundamente ligada a su identidad colectiva.

En La Guajira, el pueblo Wayuu continúa enfrentando una crisis humanitaria estructural que afecta de manera desproporcionada a la niñez y a las familias en mayor condición de vulnerabilidad. A pesar de que la Corte Constitucional declaró en 2017 un Estado de Cosas Inconstitucional mediante la Sentencia T-302, las condiciones materiales de vida siguen reflejando profundas fallas en la garantía de los derechos al agua, la alimentación, la salud y la participación. La persistencia de la pobreza extrema, la desnutrición infantil y la precariedad institucional evidencian que el problema no es coyuntural, sino estructural y acumulado durante décadas de abandono estatal.

Colombia no es un país que tenga una sola lengua.
Colombia es un país que respira en plural.

Mientras en las oficinas del centro se firman decretos en castellano, en la selva alguien canta al río en una lengua que no aparece en los noticieros. En la Sierra, una abuela le explica al nieto por qué el viento no se toca. En el Caribe, la palabra viaja con sal en la piel. En el Vaupés, el silencio también habla.

Somos una nación que se oye en muchas direcciones.

En Colombia tenemos una inclinación casi literaria a responder las tragedias con frases memorables. Cuando el problema es inmenso, la solución suele ser jurídica. Cuando la realidad es escandalosa, la elevamos a doctrina. Así ocurrió en 2018, cuando la Corte Suprema de Justicia declaró a la Amazonía colombiana sujeto de derechos en la sentencia STC4360-2018. La decisión afirmó que la Amazonía es “entidad sujeto de derechos titular de protección, conservación, mantenimiento y restauración”, y ordenó la construcción de un Pacto Intergeneracional por la Vida del Amazonas Colombiano.

La frase era poderosa. El gesto, histórico. El efecto, menos claro.